Откровения пропагандистов
2025 год в России ознаменовался новыми пропагандистскими фильмами и даже сериалами. Строго говоря, творения, оправдывающие российские действия в Украине, появились задолго до полномасштабной войны. «Крымский мост: сделано с любовью», «Ополченочка», «Донбасс.Окраина» – лишь отдельные примеры пропагандистского кино. С 2022 года выпуск таких фильмов был поставлен на поток, стремясь показать как «доблесть героев СВО», так и подзабытую потребителями пропаганды «предысторию» войны – разумеется, в ее российской интерпретации.
Плоскость и картонность пропагандистских фильмов отмечают даже провоенные кинокритики, признаваясь, к примеру, что в оккупированном Мариуполе на фильм «Позывной «Пассажир» пришли всего пять человек. «Потому что сделано очень плохо! Ну очень! Топорная игра, очень плохой сценарий», – жалуется зрительница.
Впрочем, когда в подобных фильмах проглядывает хоть что-то, похожее на правду, Z-каналы также остаются недовольными. В прошлом году пропагандисты выпустили первый мини-сериал на тему войны: четырехсерийную картину «20/22». Несмотря на обилие Z-пропаганды, фильм вызвал критику даже в провоенном сообществе. Авторы Z-каналов возмущались тем, что так и не увидели в фильме ни «героизма российских солдат», ни «отморозков из нацистских подразделений». По их мнению, «враги» получились слишком человечными и порядочными, чего нельзя сказать о якобы положительных героях фильма.
Однако критика не смутила пропагандистов, и в текущей году они разродились уже на полноценный 8-серийный сериал с романтичным названием «Ополченский романс». Он был снят по книге Захара Прилепина и посвящен «гибридной» российско-украинской войне 2014 года. По сюжету, продажный и беспринципный журналист из Москвы (Андрей Назимов) едет на Донбасс в 2014 году ради яркого репортажа, однако, попав на войну, перевоспитывается и преображается при виде происходящего.
Несмотря на обилие пропагандистских сводок в начале каждой серии, даже в этом опусе пропагандисты вновь высекли сами себя. На экране прекрасно видно, что единственные «фашисты» на Донбассе – это местная милиция, которая, кстати, говорит на русском языке и приказывает не применять оружие против сепаратистов. При этом со всей России в Украину едут бывшие военные, рэкетиры, «солдаты удачи» и прочие люди с неопределенными целями.
В первой же серии они окапываются на «явочной квартире» с арсеналом оружия, врываются в чужие квартиры и убивают там людей (которых называют между собой «правосеками»). «Освободители» ругаются между собой насчет того, что могли покидать трупы убитых украинцев в шахту, а вместо этого «по-человечески» закопали их в землю. Следующим шагом они нападают на местное ГУВД, выбрасывают защитников правопорядка с их родной земли и периодически вспоминают, что «защищают здесь русских людей». Одновременно с этим в разговорах между собой они предлагают не мелочиться и просто расстрелять всю милицию другого государства.
Все это происходит в мирном городе, где, очевидно, на момент их приезда еще нет никакой войны, однако уже хватает вооруженных до зубов российских граждан. При этом никто не только не преследует местных жителей за русский язык. Напротив, согласно фильму, на нем говорит даже полиция и «западенцы», притом без акцента. Россияне насильно заселяются в дома к мирным жителям, забирают их телефоны и расстреливают пленных украинцев. Тем не менее, всего этого оказывается достаточно для «преображения» главного героя.
«Попутчики» властей
Конечно, далеко не весь кинематограф в современной России носит откровенно пропагандистский характер. Не имея возможности говорить правду о войне, создатели фильмов стараются сосредоточиться на каких-то значимых социальных проблемах. Однако вольно или невольно даже такие фильмы чаще всего попадают в пропагандистские тренды.
Это произошло, к примеру, с вышедшим в конце прошлого года довольно талантливым сериалом «Дайте шоу», посвященным разоблачению лицемерного и жестокого мира телевидения. Главный герой сериала Кирилл Артемьев (Милош Бикович), «икона шоу-бизнеса», беспробудно пьет, насилует попавшихся под руку женщин, а его окружение старательно покрывает все его преступления. Сериал вполне правдиво показывает среду, в которой звезды беспринципны, полиция продажна, а создатели телевизионных шоу используют людей только ради рейтинга, совершенно не заботясь о том, чтобы правда восторжествовала.
Нет сомнений, что все эти явления существуют в действительности. Однако сама тема сериала оказалась чрезвычайно удобна для властей, взявшихся за разоблачение всего, что противоречит «духовным скрепам». По примеру травли участников «почти голой» вечеринки, зрители «Дайте шоу» с удовольствием могут наблюдать, как публично выворачивают грязное белье уже не таких же, как они, обывателей, а их вчерашних кумиров. Развенчивание шоу тоже является видом шоу, вроде пресловутых «сеансов черной магии с полным ее разоблачением», и современных пропагандистов от культуры такой вариант вполне устраивает.
Если совпадение «Дайте шоу» с пропагандистскими установками еще можно назвать случайным, то вышедший вслед за ним сериал «Первый номер» уже откровенно заигрывает с властями. Это история о том, как после ухода зарубежных брендов из России редакции предстоит реанимировать под новым именем популярный глянцевый журнал. На должность главного редактора назначают популярного в начале нулевых писателя Константина Иноземцева (Евгений Цыганов) – втайне надеясь, что он так развалит журнал, что его можно будет купить по дешевке. А вот Иноземцев надеется перестроить весь мир по своим правилам и принести журналу невиданный успех…
Складывается впечатление, что этот сериал, как и многие современные кино-новинки – не столько комедия или драма, сколько фильм-панихида. С одной стороны, это оплакивание безмятежного и скандального мира гламура с его беспорядочным прожиганием жизни – перед лицом навязываемого сверху «дивного нового мира».
С другой – оплакивание очень конкретной части этого гламурного мира, существовавшей в 90-е и нулевые: с его брутальностью, вседозволенностью, культом «настоящего мачо» и подчеркнутым интеллектуализмом, придающим любой беспринципности притягательный и романтичный налет. Эта культура безвозвратно уходит в прошлое даже не под натиском государственной цензуры, а под влиянием пресловутой «новой этики» – с ее жесткими рамками, за нарушение которых сразу грозит «отмена», и четкими клише того, «как принято в наше время».
Сценарист Сергей Минаев, равно как и его герой Иноземцев – явно представители «старой породы», и в этом смысле, казалось бы, их интересы совпадают с интересами властей: триумфально разделаться с носителями «западных веяний». Современная либеральная культура в «Первом номере» показана в ее самом неприглядном, агрессивно-гламурном формате, и Константин Иноземцев в конце концов справляется с самыми нечистоплотными ее представителями.
Однако для власти люди, подобные Иноземцеву – не соратники и даже не союзники, а, скорее, попутчики, у которых волею судьбы оказался общий враг в лице нового поколения. Таким попутчиком стал и сам Сергей Минаев, как бы он ни пытался услужить властям – к примеру, в истории с сериалом «Спящие», прославляющим честных сотрудников ФСБ. Словом, российская гламурная элита, стремясь не отстать от государственных трендов, активно занялась самобичеванием, смиряясь с новым местом в обществе: от властителей умов до «мальчика для битья».
Однако в этой самокритике умалчивается главное: что даже во время относительной свободы популярные кинопродюсеры так и не решились сказать зрителям то главное, что могло бы хоть как-то предотвратить сегодняшнюю катастрофу.
«МИР» под запретом
На этом фоне эстафету генерирования смыслов и честного разговора приняло на себя независимое кино – и на него предсказуемо ополчилась цензура. К примеру, короткометражный фильм «МИР» грузинского режиссера Гурама Нармании стал лауреатом многих международных конкурсов и даже завоевал приз зрительских симпатий на фестивале короткометражных комедий в США. В России судьба «МИРа» сложилась менее удачно – несмотря на участие в престижных конкурсах фильму не выдали прокатное удостоверение.
На фестивале независимого кино «Весна напрокат», прошедшего в конце марта в Сербии, режиссер признался, что сам до конца не знает, почему его творение попало под запрет в России. Возможно, власти панически испугались самого слова «мир», хотя в данном случае оно означает всего лишь несуществующее «Министерство извинений России». По сюжету, его сотрудники заставили главного героя извиняться за то, что он посмел сравнить грузинские хинкали с большими пельменями. Хотя такой сюжет не несет в себе политического подтекста, даже этой невинной шутки было достаточно, чтобы разозлить цензоров.
На том же фестивале продемонстрировали и фильм, посвященный войне в Нагорном Карабахе. Герои картины «Дорога на Лачин», режиссера Эдварда Казаряна: армянин Арсен и азербайджанка Фати родились с разницей в год в один и тот же день в одном и том же месте – карабахском городе Лачин. Каждый из них пережил свою трагедию: Фати вынуждена была покинуть родной город совсем маленькой после первой Карабахской войны, а Арсен потерял его уже во взрослом возрасте – после второй. Именно этот фильм был признан лучшим игровым по итогам голосования зрителей фестиваля.
Независимые режиссеры в своих короткометражках высмеивают сегодняшнюю России с ее услужливыми киллерами и продажными полицейскими, вспоминают реалии 1937 года и не боятся поднимать «запретные» темы. Возможно, фильмам начинающих режиссеров не хватает профессиональной отточенности и больших бюджетов, существующих в «официальном» кино. Однако в них присутствует главное: острота темы и неподдельная искренность в ее раскрытии, без примеси лицемерия и страха. Именно этого главного практически не осталось в полнометражном российском кино.
