Как самый известный иранский режиссер оказался в Каннах – не очень понятно. Одни говорят, что он сбежал, и тогда ему, конечно, дорога домой заказана – окажется в тюрьме сразу и надолго. Другие уверяют, что ему сняли запрет на выезд. Сам режиссер об этом в Каннах ничего не говорил. Встречали его как героя – стоячей овацией, и стоячей же овацией премьера завершилась. Теперь Панахи – настоящий кавалер всех наград главных мировых фестивалей. В его арсенале венецианский «Золотой лев» («Круг», 2000), берлинский «Золотой медведь» («Такси», 2015) и теперь вот каннское «золото».
Панахи отсидел не один срок за нелояльность режиму, а последний его срок кончился сухой голодовкой. Несколько раз попадал под домашний арест, ему объявлен запрет на съемки до 2030 года. После 2009 года, когда массовые протесты в Иране против выборных подтасовок в пользу Махмуда Ахмадинежада были жестоко подавлены, многие иранские режиссеры покинули страну. Аббас Киаростами уехал еще раньше, после 2009-го уехал Мохсен Махмальбаф со всем своим кинематографическим семейством и многие менее известные режиссеры. Но ни Джафар Панахи, ни Асгар Фархади, ни Мохаммад Расулоф не захотели покидать свою несчастную и жестокую родину.
Тем временем в Иране ужесточилось отношение к кинематографистам. Панахи оказался в тюрьме – он был осужден на шесть лет за нарушение запрета на съемки и призывы к протестам. Главный приз Берлинского кинофестиваля 2011 года был присужден иранской драме Асгара Фархади «Развод Надера и Симин». Одним из членов жюри должен был стать Джафар Панахи, однако он не смог приехать. Его кресло в ряду жюри в кинозале оставалось пустым – лишь фотография режиссера. Асгар Фархади, принимая награду, сказал: «Джафар, это для тебя. Надеюсь, что в следующий раз ты будешь стоять рядом».
Несмотря на запреты, Панахи регулярно поставляет свои картины на крупнейшие фестивали. Он передавал фильмы на флешках, а в этот раз вдруг появился в Каннах сам.
Говорят, что всякий режиссер всю жизнь снимает один фильм – просто растянутый во времени. Это довольно сомнительное утверждение – многие режиссеры экспериментируют со стилем и с темами, - но в случае с Панахи этот тезис стремится к правде.
О чем бы ни снимал знаменитый иранец, любой его фильм – о свободе, об умении ее добывать и потом распорядиться ею.
Герой «Простой случайности» - рабочий автосервиса Вахид, который узнает в клиенте человека из спецслужб, пытавшего его при допросах и нанесшего его здоровью и психике непоправимый вред. В порыве ненависти Вахид похищает человека, связывает и отвозит его в пустыню, где роет яму и начинает закапывать негодяя. Но вдруг его начинают одолевать сомнения – он ли это? У того есть отличительный признак – протез вместо ноги. Вахид на всю жизнь запомнил скрип этого протеза, а в лицо садиста не знал – на допросах жертвам завязывают глаза. Вахид бросается к знакомым, тоже попавшим когда-то в лапы этого человека, - может, они его опознают. Те тоже в сомнениях – может, он, а вдруг не он?
Дальше начинается роуд-муви – то очень смешное почти в стиле Кустурицы, то трагическое, с рассказами об издевательствах, что чинил тот человек в тюрьме. Вахид по дороге кидается к своей молодой родственнице, тоже пострадавшей в застенках, выдернув ее вместе с женихом со свадебной фотосессии, и невеста в пышном белом свадебном платье об руку с женихом в смокинге становится украшением этой странной колесящей по городу компании. В итоге герои, катаясь по городу и вокруг него в минивене с запихнутым в ящик связанным подозреваемым, оказываются у того дома, где у его жены начинаются схватки. Приходится везти женщину в роддом…
Подозреваемый оказывается тем самым садистом, но Вахид, вспомнив о новорожденном и о маленькой рыдающей без папы дочке, решается отпустить врага. Открытый финал – скрип протеза за спиной Вахида через несколько дней после событий. Бывший тюремщик пришел поквитаться? Или снова слуховые галлюцинации?
«Простая случайность» Панахи выстреливает таким мощным зарядом гуманизма, что вопрос возмездия уходит на второй план. Отпустить преступника и насильника ради его детей – это справедливо? Или око за око? Панахи показывает людей – маленьких, очень скромных, прошедших через немалые страдания, проклявших режим на веки вечные, немало озлобленных, но неожиданно оказавшихся наделенными величайшим свойством гуманиста – милосердием. Проявить сочувствие к носителю зла, увидев в нем спрятанные за мерзким фасадом человеческие черты и поняв каким-то шестым чувством ценность даже этой жалкой жизни, — это и есть милосердие. Не всем понятное чувство, часто принимаемое за слабость.
Стоит Панахи или кому-то из опальных режиссеров получить главный приз – тут же начинается ворчание: «опять политическое решение». «Простая случайность» и правда очень простое, незамысловатое кино, без художественных изысков, без новых нарративов. Но именно этим и ценна новая картина Панахи. Когда такой «маленький» фильм, не претендующий на большой стиль, достигает глобальных гуманистических вершин, это важнее художественных достижений.
На главном фото – Джафар Панахи с Золотой пальмовой ветвью. Фото: Andreas Rentz/Getty Images via festival-cannes.com
