Наши дни. Профессор показывает студентам-медикам череп. «Знаете, чей это череп? Нет? Он принадлежит Йозефу Менгеле». Студенты пожимают плечами – большинству молодых это имя ничего не говорит.
1956 год. Симпатичный мужчина средних лет мужественной внешности собирается в путь. Небольшой чемоданчик, шляпа, темные очки. Ему предстоит неблизкий путь из Аргентины на родину, в Германию. Это Йозеф Менгеле, медик, подвергавший в концлагере заключенных страшным экспериментам. Он придирчиво рассматривает щербинку между зубами, свою особую примету – не узнают ли по ней. Ему повезет – не узнают. Он проживет до 67 лет и умрет в 1979-м, утонув в океане.
Менгеле удалось вырваться из лагеря военнопленных, куда он попал после разгрома нацизма. Его спасло то, что у него не было татуировки с группой крови, которую обязан был сделать себе каждый член НСДАП, поэтому его быстро отпустили, приняв за простого солдата. Кирилл Серебренников в своей картине «Исчезновение Йозефа Менгеле» рассказывает историю почти четвертьвековых скитаний этого «ангела смерти», как называли его соратники, вкладывая в эти слова уважение и восхищение.
Успешно пройдя паспортный контроль в Мюнхене, Менгеле (Аугуст Диль) оказывается в компании «товарищей по оружию» - сохранивших в денацификацию стойкую преданность Гитлеру и идеям наци респектабельных бюргеров. Имя Менгеле по-прежнему в почете, хоть вслух его произносить нельзя. «Доктор» прибывает в имение своего отца, крупного бизнесмена Карла Менгеле (Бургарт Клауснер, наиболее известный в России по фильму Бергмана «Фанни и Александр»). В доме Менгеле – тихая заводь для убежденных нацистов. Здесь собираются, чтобы вспомнить былые счастливые времена, в очередной раз проклясть евреев, убедить себя в том, что надо бороться и победить. Нацизм никуда не делся, вот он – в этих лысеющих добропорядочных головах, за темными стеклами очков Йозефа Менгеля, в том комке ненависти, что собралась за столом Менгеле-старшего.
Мы потом еще не единожды увидим такие послевоенные сборища, уже в Аргентине, которую не зря прозвали «четвертым рейхом» - вряд ли нам когда-нибудь будет суждено узнать, сколько военных преступников нашло тут счастливое убежище. Свадебный торт будет украшен свастикой, элегантные дамы будут экзальтированно зиговать, а Менгеле-жених – с хищным интересом следить за двумя подростками-близнецами, разносящими шампанское. Близнецы были зоной особого интереса «доктора» - он выискивал их среди прибывавших в Освенцим и увлеченно экспериментировал, пытаясь доказать все новые и новые свои гипотезы.
Снятый по роману Оливера Геза, фильм Серебренникова – черно-белое путешествие Вечного Жида, Агасфера по одному и тому же кругу ада. Оператор Владислав Опельянц проделал выдающуюся работу, назначив свою камеру главным свидетелем бесплодного и бесплотного существования на земле человека, с чьим именем связаны самые страшные события ХХ века. Главный герой соткан из бесконечного страха, а пространство вокруг него соткано из пустоты, даже когда вокруг люди и пышная южноамериканская природа. Казалось бы, у пустоты не может быть цвета и «начинки», но Опельянц доказывает, что есть. Вакуум, в котором больше тридцати лет живет беглый нацист, - его личный вакуум, в нем растворился он весь, без остатка, превратившись в сгусток страха, ненависти и тоски по утраченному. И только эпизоды из «рабочих будней» Менгеле в Освенциме раскрашены в радостное разноцветье.
Ну еще бы – это ведь время профессиональных побед «доктора», время могучих научных экспериментов во славу Третьего рейха, это время любви и первой женитьбы. А в Освенцим доставляют столько интересных подопытных, и камера подробно следует за руками Менгеле, с энтузиазмом истинного ученого разделывающего тело только что убитого горбатого карлика. Разделывающего бесстрастно – так крестьянин разделывает свинью, не слишком задумываясь о ее горестной судьбе.
Первый брак одарит чету Менгеле сыном Рольфом. Когда повзрослевший Рольф (Макс Бретшнайдер) приедет из Америки навестить отца в Бразилии за два года до его смерти, и будет задавать ему один и тот же вопрос: «Правда ли, что ты мучил и убивал людей в концлагере?», надеясь проложить хоть шаткий мостик к отцовской душе, - тот будет упорно ломать этот мостик. «За что ты убивал евреев?» - спросит сын. «Ты же убиваешь комаров, когда они пьют твою кровь», - объясняет старик. Растворившись во времени и пространстве, Менгеле предпочитает навсегда порваться с едва обретенным сыном, но остаться при своих убеждениях.
Идеи наци не умирают. Умирают их носители, оставляя после себя разлитый в воздухе тошнотворный запах смерти.
Менгеле умирает задолго до своей физической смерти – исчезновение, вынесенное в название фильма, на деле оказывается хуже смерти. Да, преступники такого масштаба заслуживают смерти, но смерть для них – избавление. Исчезнуть для всего мира, оставив лишь оболочку, – возможно, худшее наказание для того, кто еще недавно стремился управлять миром.
Аугуст Диль, превосходный немецкий актер («Фальшивомонетчики», «Бесславные ублюдки», «Ночной поезд до Лиссабона», «Мастер и Маргарита») проходит со своим героем путь от самоуверенного вчерашнего нациста до немощного старика, доживающего свои дни в жалкой лачуге на окраине Сан-Паулу. Менгеле немногословен и внешне невозмутим, но камера Опельянца безжалостно выхватывает его крупные планы, и мы видим постепенное угасание в глазах «ангела смерти». Он забыт соратниками (но не спецслужбами – они будут искать его неустанно, превратившись в вечный кошмар Вечного Жида). Он прячется. Он нужен только тем, кто будет бороться за право вышибить табуретку из-под его ног. Сын его презирает. Мир ненавидит. Мир просто не знает, что такое прозябание хуже смерти. И Диль более чем убедительно доказывает преимущество любой, даже самой мучительной смерти перед вечными скитаниями по не простившей чудовища земле. И даже океан не принимает это дряблое тело после смерти – оболочка садиста, рожденного, чтобы стать человеком, но выбравшего другой путь, остается на поверхности бескрайней воды.
Все последние годы фильмы Кирилла Серебренникова участвовали в основном конкурсе Каннского фестиваля. В этом году его новая работа не попала в конкурс (хотя программа, в которой было показано «Исчезновение Йозефа Менгеле, Cannes Premieres, считается престижной). При этом профессиональный уровень фильма отменно высок, и это неудивительно, учитывая количество западных участников. Так что
в конкурсе фильм не просто смотрелся бы на месте, но и наверняка стал бы одним из главных претендентов на «Золотую пальмовую ветвь». Тем не менее в основной забег картину не отобрали.
Люди, обладающие большей информацией по части подковерных интриг, подозревают, что фильм отодвинули от конкурса из-за господствующих во Франции пропалестинских настроений – дескать, зачем лишний раз мозолить глаза общественности темой Холокоста? Учитывая бесконечные пропалестинские манифестации во Франции, можно даже без увлеченности теорией заговора легко поверить сведущим людям. А менее сведущим достаточно посмотреть конкурс нынешних Канн, чтобы пожать плечами: «И вот СЮДА не взяли Кирилла, которому за несколько дней до премьеры тут же, в Каннах, вручили Орден Почетного легиона?» Но дразнить гусей, видимо, даже почетному легионеру не разрешено. А то бы еще получил «золото» - как потом перед многочисленными пропалестинскими движениями оправдываться?
«Исчезновение Йозефа Менгеле» в России не увидят. Легально не увидят. А значит, не увидят те, кому хорошо бы знать, что зло наказуемо всегда, и не обязательно это будет виселица или пуля в подвале.
