Кадр из клипа на песню группы t.a.T.u. "Я сошла с ума". Источник: YouTube
Кадр из клипа на песню группы t.a.T.u. "Я сошла с ума". Источник: YouTube
Материал подготовила команда проекта «Синие капибары», в нем наставники работают с начинающими журналистами.
Имена всех героев изменены по их просьбе ради их безопасности
Двадцатилетняя журналистка Катя живет в большом сибирском городе. В старших классах она поняла, что ей нравятся девушки. Но говорить об этом вслух Катя боится. Её отец как-то обмолвился: «Если бы моя дочь была лесбиянкой, я бы застрелился». В школе Катю травили за внешний вид: завидев девушку с ярко-красными волосами, младшеклассники кричали ей вслед «феминистка и ЛГБТ-дерьмо». В 2024 году, во время президентских выборов, Катя зашла в родную школу, чтобы проголосовать — и услышала обычные оскорбления от тех же самых подросших детей.
Девушка говорит, что не справляется с внешней гомофобией — давление извне порождает чувства непринятия внутри:
«Целое государство ненавидит меня просто за то, кем я являюсь».
Ещё каких-то шесть лет назад Катя с друзьями участвовала в косплей-фестивале местного государственного театра. В городском парке играла музыка, участники устраивали тематические стенды по своему фандому: аниме, фильмам, книгам. По воспоминаниям девушки, квир-символику демонстрировали многие участники мероприятия, кто-то даже завернул в радужный флаг своего ребенка. «Мы фотографировались, веселились. Обычный фестиваль», — рассказывает она. Пятнадцатилетняя Катя отправилась туда в костюме радужных цветов вместе с подругой. Сейчас они не общаются: с 2022 году бывшая подруга Кати публично рассуждает о «традиционных» ценностях, называет квир-людей «грязью» и поддерживает боевые действия в Украине. Но хорошие отношения со многими друзьями из городского квир-сообщества, которые раньше встречались на мероприятиях местного театра и библиотеки, у Кати сохранились.
В 2025 году квартиры Катиных друзей из сибирской квир-тусовки — единственные места, где они открыто обсуждают свои проблемы. Фестивалей, на которые можно прийти в радужном костюме, в их городе больше не проводят. Катю удивляет, что ещё пару лет назад организаторы тратили «государственные деньги» на такие активности — по её мнению, они не могли не понимать, что косплей привлекает ЛГБТК-сообщество и что местные квир-подростки часто проводят время в библиотеке. После снятия ковидных ограничений на массовые собрания библиотека перестала делать встречи для молодежи, сохранив только детские мероприятия. Квир-клубы и бары не особо нравились Кате, к тому же сейчас посещать их стало небезопасно из-за рейдов силовиков.
До 2021 года системно о проблемах ЛГБТ в России говорил петербургский фестиваль квир-кино «Бок о бок». Организаторы проводили показы фильмов не только в Санкт-Петербурге, но и в Москве, Новосибирске, Кемерово, Томске, Перми. В 2020 году противник ЛГБТ Тимур Булатов подал заявление на «половых извращенцев ЛГБТ», суд приостановил деятельность фестиваля из-за нарушения «режима самоизоляции», сайт заблокировали, и «Бок о бок» отменил показы в кинотеатрах. В 2021 году фестиваль квир-кино прошел онлайн. В 2022 организаторы запустили новый проект Q-Space в Эстонии и с тех пор проводят кинопоказы вне России.
Спикер фестиваля, журналист и автор подкаста «Квир-беседы» Константин Кропоткин вспоминает, что до запрета «пропаганды ЛГБТ» в числе точек притяжения для квир-сообщества в России были публичные обсуждения и презентации книг. Так, например, роман об отношениях вожатого и пионера «Лето в пионерском галстуке» стал вторым по популярности у россиян в первой половине 2022 года. В конце года книгу сняли с продажи по требованию Александра Хинштейна — в то время депутата Госдумы и соавтора закона о запрете «пропаганды ЛГБТ».
Однако цензоры не углядели за всем, что вышло на книжные прилавки, замечает Кропоткин. В 2023 году в Москве на ярмарке Non/fiction состоялась презентация романа Ханьи Янагихары «До самого рая». Сюжет книги построен на альтернативной американской истории трёх последних столетий: например, в романных реалиях США в конце XIX века легализовали гомосексуальные отношения. В этих условиях дедушка главного героя пытается выдать внука замуж по расчету. По словам Кропоткина, «все, кому нужно, этот роман купили, но никакой условный Захар Прилепин и его компания не возмутились».
К Дмитрию осознание гомосексуальности пришло в 14 лет. Тогда он решил поискать в интернете гей-порно и случайно скачал вирус. Сотрудник мастерской, который ремонтировал телефон, рассказал отцу мальчика про историю поиска в Димином браузере. Дело закончилось семейным скандалом: папа накричал на Диму, а мама предложила пойти к психологу.
«Родители вроде как и поддерживают, но странные стереотипы никуда не уходят», — рассказывает Дима. Так, в детстве мама поощряла его интерес к одежде и покупала кукол, для которых маленький Дима мог придумывать наряды. «У меня была почти вся коллекция диснеевских принцесс. Я этим хвастаюсь до сих пор», — вспоминает он сейчас, готовясь к поступлению на дизайнера одежды. Когда Диме было шесть лет, мама по настоянию родственников всю коллекцию выкинула, объяснив ему, что мальчики в куклы не играют, но потом втайне все же купила ему ещё одну. Компьютерную игру в жанре симулятора жизни The Sims родители ему тоже запретили под предлогом, что она якобы «для девочек» (в действительности эта игра для пользователей любого гендера, но в российском сегменте сети некоторые пользователи сравнивают The Sims с игрой в куклы).
Дима говорит, что в подростковом возрасте пробовал поменять свою ориентацию. Мама утверждала, что это возможно. Молодой человек смотрел секс-видео с гетеросексуалами и пробовал встречаться с девушкой, но через пару месяцев гетеросексуальных отношений убедился, что его не привлекают женщины. Он ждал совершеннолетия, чтобы переехать с родной Кубани в Москву или Питер и там познакомиться с другими квир-людьми.
Чтобы справиться с психологическими травмами, Дима обращался за профессиональной помощью. Но добиться желаемого результата так и не удалось. Специалистка из родного города Димы объясняла его интерес к своему полу наследственностью. «У меня есть двоюродный дедушка, который развелся с женой и уехал в другую страну. Психолог предположила, что он гей и мне это передалось», — рассказывает он (генетический анализ данных полумиллиона человек показал, что гомосексуальная ориентация и поведение имеют генетическую основу и передаются по наследству, хотя и не выявил гена, ответственного за гомосексуальность). Коуч, к которой потом ходил на сеансы Дима, утверждала, что причина гомосексуальности кроется в плохих отношениях парня с отцом, и предлагала решить проблемы в финансовой сфере — по её мнению, наиболее важной.
В старшей школе, когда Дима убедился, что его точно не привлекают девушки, он нашел для себя убежище в интернете: смотрел реалити-шоу вроде Кардашьянов, читал квир-блоги, переписывался с парнями — «делал все, чтобы избежать реальности». Одна из таких переписок помогла Диме принять себя. Он впервые смог открыто задать новому знакомому вопросы об однополых отношениях: «Ему было 25 лет, мне — 16. Я с ним просто переписывался, задавал вопросы». Вне интернет-пространства до восемнадцатилетия Дмитрий никому в родном городе не рассказывал о том, что он гей, за исключением пары друзей. Из-за недостаточно маскулинной внешности молодой человек сталкивался с травлей в школе. «Но я танцами занимался, поэтому ножки у меня были сильные. Как только начинали, я — ножкой в живот, и от меня вроде отставали», — добавляет он.
После окончания школы Дима подписал контракт с модельным агентством в Петербурге. Поначалу карьера не задалась — за три месяца молодому человеку предложили всего одну коммерческую съемку, и он устроился продавцом-консультантом в магазин одежды. Ему понравилось, что работодатель сразу сказал: «У нас в коллективе нет гомофобии. Мы никого не принижаем». А вскоре Дмитрия пригласили на фэшн-съемку в Шанхай. «Я мог выйти на улицу в прозрачной майке. И прохожие вдохновлённо на меня смотрели, — вспоминает он. — Когда в родном городе я покрасил челку в блонд, все смотрели на меня как на жирафа. Опасно было так ходить».
В профессиональном модельном сообществе Дмитрию не приходилось ощущать себя «жирафом»: «Там 50 на 50, либо 60 на 40 геев и натуралов». Однако за пределами фотостудий он безопасности не чувствует. Например, на Кубани, когда Дима шел после съёмки в дырявом свитере, местные кричали ему: «Ты пидарас?».
Фильмы и сериалы с квир-персонажами в последние десятилетия стали обычным явлением во многих странах мира. Но в российском прокате — уже нет. В 2025 году издание «Вёрстка» подсчитало, что из 71 сериала, где есть сюжетная линия про ЛГБТК, на «Кинопоиске» можно было посмотреть только 25 проектов. Еще 16 многосерийных фильмов можно найти только по прямой ссылке, а не по поиску в приложении. Также онлайн-кинотеатр вырезает сцены, связанные с квир-персонажами.
Одним из сериалов, которые убрали с сайта, стал американский The L Word о жизни восьми героинь-лесбиянок. В российском интернет-прокате он известен как «Секс в другом городе». Журналистка Катя смотрела его в 2023 году на пиратском сайте. Сюжет сериала построен вокруг предвыборной кампании, разводов, отношений, поиска работы, дружбы, тусовок в баре. «Он не про гомофобию в нашем страшном мире. И это очень помогло мне принять себя», — рассказывает Катя.
Девушка выбирает фильмы, в которых нет фокуса на проблемах персонажей из-за их ориентации: «Мне нравится кино про обычных людей, где гомосексуальность — это не отдельная сюжетная арка, а часть биографии персонажа. Почему должна быть обязательно огромная предыстория: как персонаж понял, что он гомосексуален? Какая драма! Ужас!». Одним из любимых фильмов Катя называет «Самый счастливый сезон» с Кристен Стюарт. Там показаны трудности ЛГБТ-персонажей в отношениях с родителями и друг с другом. Из сериалов Катя отмечает российскую криминальную драму «Бег улиток»: «Отношения главных героинь запутанные. Но не из-за гомосексуальности, а из-за сложных человеческих характеров».
Стриминговые платформы тоже недовольны законом, из-за которого приходится прибегать к самоцензуре и конкурировать с пиратскими сайтами. Видеохостинги, которые нарушают авторское право, не контролируются Роскомнадзором, а значит, могут не вырезать сцены и не ставить плашки.
До принятия закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» сервис «Кинопоиск» выпускал статьи об истории квир-кино, ЛГБТ в советским фильмах и массовой культуре. В 2021-м, подводя итоги года, журналист Константин Кропоткин отметил три российских кинокартины с квир-персонажами. «Купе номер шесть» — фильм о путешествии финской студентки Лауры из Москвы в Мурманск. В пути Лаура понимает, что ее влюбленность в москвичку Ирину безответна, и знакомится с обаятельным рабочим Лехой. «День мёртвых» — ещё одно роуд-муви, в котором мать после смерти сына пытается принять его гомосексуальность. Сериал «Псих» показывает успешного москвича Артема, который борется с внутренней гомофобией и позволяет себе вступать в отношения с мужчинами только за границей. Однако уже тогда Кропоткин подчёркивал: «Безусловно, кое-что утрачено уже безвозвратно. Например, зрительское удовольствие от некупированных фильмов, от знакомства с авторским замыслом, который не тронули цензурные ножницы».
В 2024 маркер «квир» от кинокритиков получил российский фильм «Каникулы» о взаимоотношениях строгого завуча Марии и молодой руководительницы театрального кружка Тани. Журналистка Катя вспоминает, как однажды ночью увидела шоу на Первом канале, в котором ведущий Александр Гордон задается вопросом: «Есть ли в фильме подтекст сексуальных отношений между героинями?». Но прямого ответа зритель не найдет ни в самой картине, ни в интервью режиссёрки Анны Кузнецовой.
«Идеальные рамки [репрезентации] — максимум авторского продукта, дошедшего до аудитории. Если создатели фильма или сериала посчитали нужным рассказать о квир-человеке, святая обязанность прокатчика — показать кино в том виде, в котором оно было изготовлено. Любая купюра искажает авторский смысл и восприятие зрителя. Если говорить о позитивной репрезентации, то это должен быть человек или персонаж, который равен миру, который трёхмерен и голографичен», — считает Константин Кропоткин.
Фильмами, в персонажах которых российский квир-зритель может найти необходимую поддержку, образы и ассоциации с собой, обозреватель называет работы грузинских режиссеров, например, «Пересечение» — в нём учительница истории из Батуми ищет свою племянницу–трансперсону. Из российских проектов Кропоткин вспоминает художественные фильмы «Плохая дочь» (2020) про вынужденный каминг-аут семье, «Саша» (2022) о школьнице, которую после переезда в другой город новые друзья принимают за парня, а также документальный «Переход воспрещён» (2024) о жизни трансгендерных персон после эмиграции в Нидерланды.
В социальной сети «ВКонтакте» при запросе «ЛГБТ» в разделе «сообщества» пользователям из России результаты поиска без VPN не отображаются. Соцсеть сообщает, что запрос неприемлем на территории России. Но так было не всегда. В 2016 году «ВКонтакте» стал «проводником в квир-сообщество» для художницы-коллажистки Полины. Раньше в социальной сети можно было найти сообщества, фанфики, арты, фотографии и кино на квир-тематику.
Когда Полине было 13, в одной из таких групп она нашла норвежский сериал «Стыд» и начала смотреть его каждый день в шесть утра, перед занятиями в школе. Её любимый сезон — третий: там рассказывается история Исака Вальтерсона, который влюбился в старшеклассника Эвена. В то же время Полина начала читать фанфики о персонаже фильма «Бегущий в лабиринте» по имени Томас Ньют. Хотя Ньют в фильме не является геем, часть зрителей сводила его с другим персонажем и выражала фантазии в творчестве».
Подростком Полина не считала свой интерес к ЛГБТК-сообществу чем-то серьёзным. «Думаю, когда я читала гейские фанфики, это помогало мне проживать эмоции, но не соотносить с собой. Так ведь проще, верно? — рассуждает художница. — Когда ты не принимаешь свою ориентацию, то стараешься отложить рефлексию об этом в долгий ящик».
Сегодня один из любимых фильмов Полины с квир-персонажами — «Отголоски прошлого» про художника Сальвадора Дали.
В квартире Полины заметен её интерес к творчеству: на полке лежит журнал «Диалоги об искусстве», стоят коллажи в рамках её авторства. Букет роз в вазе — подарок от девушки Полины. По словам коллажистки, отношения с партнёркой помогли ей полностью принять себя. Также Полина старается выбирать поддерживающих друзей и читать независимые издания, которые пишут о проблемах ЛГБТК.
Единственный вопрос, который у нее остался: примет ли бисексуальную ориентацию её семья? «Отец будет в ярости. Если он не примет, это будет большим ударом для меня», — говорит Полина.
Что делать российским квир-людям, которые привыкли находить близких по духу людей в соцсетях? Сибирячка Тоня поняла, что ей нравятся девушки, в 14 лет — тогда она ходила в гуманитарную школу с репутацией «места, где учатся все ЛГБТшники». В то время у неё был паблик во «ВКонтакте», где она постила фанфики об однополых отношениях. В этой же соцсети Тоня познакомилась со своей бывшей девушкой, а также с подругой, у которой сейчас живёт в Петербурге.
Одним из самых квирных фанатских сообществ Тоня считает зрителей шоу «Импровизация» на ТНТ. Пользователи Х (бывший Twitter), а также авторы и читатели фанфиков фантазировали, что ведущие Антон Шастун и Арсений Попов состоят в романтических отношениях. Сама она называет историей, на которой выросла, сериал «Сверхъестественное». Один из её любимых героев этой истории в жанре дарк-фэнтези — охотник за нечистью Дин Винчестер.
— Прикольно, когда есть персонаж, который не написан квирным, но в нём есть что-то. Репрезентация в кино бывает говнечковая. Так никто себя не ведёт в жизни. В медиа многие квир-люди открытые, у них есть однополые отношения. Я смотрю и думаю: «Так, сука, у меня никогда так не будет». И поэтому я нахожу персонажей, которые выглядят так, будто они ещё в шкафу — ещё на стадии принятия. Они такие же, как я, — рассказывает Тоня.
На романтические отношения персонажей «Сверхъестественного» Дина и Кастиэля намекают их реплики в сериале: например, Дин говорит, что Кастиэль — его семья. Авторы проекта не подтвердили, что Дин и Кастиэль — пара, поэтому часть зрителей обвиняет создателей в квирбейтинге.
В свои 24 года Тоня не верит, что когда-либо сможет полностью принять свою ориентацию. Родители то и дело интересуются, есть ли у неё молодой человек. Она боится близких, поэтому о каминг-ауте даже не задумывается: в её религиозной семье считается, что «Боженька не любит этого всего [квир-людей]». Хотя раньше Тоня вместе с родственниками смотрела «Богемскую рапсодию» — фильм-мюзикл 2018 года о жизни лидера группы The Queen Фредди Меркьюри. Тогда старшие были готовы принять идею о том, что «геи всё же бывают хорошими людьми», пусть и выглядят комично, считает девушка. «Планка репрезентации была крайне низкая, но люди хотя бы знали, что геи существуют», — вспоминает она.
После запрета в России «пропаганды ЛГБТ» близкие Тони стали говорить, что квир-людей лучше изолировать от общества. Сейчас она то и дело задумывается о греховности любви к своему полу:
«Боженька сказал, что надо убивать геев. Но Бог всё прощает, потому что любит тебя — Он создал тебя по своему подобию. В чём же проблема? Но ты все равно сидишь и думаешь, что Бог тебя покарает».
Отвлечься от мрачных мыслей Тоне помогает виртуальный мир. В 2022 году она закрыла свой паблик во «ВКонтакте» и теперь смотрит квир-контент в TikTok, а обсуждает увиденное в Х: «Заходишь в твиттер, а там кто-то нарисовал фан-арт твоих мужиков [гомосексуальных персонажей] — и думаешь: “О, как хорошо”». Русскоязычных квир-пользователей социальной сети Х Тоня условно делит на активистские и фандомные сообщества. Сама она признается, что у неё нет сил что-то менять, поэтому воспринимает социальные сети как безопасное пространство для эскапизма.
Семён вырос в Москве. В 16 лет он понял, что его привлекают люди его пола, а ближе к 20 годам осознал себя как небинарную персону. В школе его одноклассницы смотрели видео зарубежных квир-блогеров — таких, как Трой Сиван, Коннор Франт или гей-пара Алекс Берти и Джейк Эдвардс.
Во время пандемии Сеня создал канал на YouTube, куда выкладывал разговоры с подругой о гендере и ориентации. Благодаря этому каналу о сексуальной идентичности Сени узнал его папа.
— Он принял меня по принципу Fake it till you make it . Ему было немного сложно и странно всё это. При этом его политические взгляды предполагают, что он толерантно ко всему относится, и поэтому он старается так себя вести, — объясняет Семён.
В подростковые годы Сеня делился размышлениями о квирности в Twitter, «отдельном таком мирочке», и занимался активизмом — это давало ему поддержку и надежду. В 2018 году он на год уехал учиться в Нидерланды, где осознал и принял свою гомосексуальную ориентацию и небинарный гендер. Вернувшись в Россию, он стал участником протестов против недопуска оппозиции к выборам в Мосгордуму: «Это был внезапный духоподъёмный момент. То время вызвало желание оставаться в России, менять жизнь тут». Ему также помогала работа в шелтере для ЛГБТК+ и фемактивисток, где они могли отдохнуть после напряженной работы.
В 2021 году Семён поступил учиться на дизайнера и продолжил продвигать феминизм. Сейчас он участвует в либертарном фем-проекте, который занимается правозащитой и проводит лекции и фестивали. Однако после окончания бакалавриата Семён планирует прислушаться к родителям и эмигрировать: «Папа регулярно посыпает голову пеплом и говорит, что меня убьют или посадят. Его базовый совет с 12 лет: уезжай в другую страну».
Психолог Юлия Никонорова волонтёрит в «Выходе»* — некоммерческой организации, которая помогает ЛГБТК-людям из России. По её наблюдениями, внутреннюю гомофобию испытывают люди, у которых нет поддержки близкого круга и пространства для самовыражения. «Большинство тех, кто обращается к «Выходу» из России, чувствуют себя в ловушке. Гомосексуальность — не просто слово. Ориентация влияет и на внешний вид, и на самопроявление. Некоторые люди боятся выходить на улицу и сажают сами себя под домашний арест. Очень много страха», — делится Юлия. По её словам, большинство подопечных «Выхода» готовятся к эмиграции: учат иностранные языки и ищут работу за рубежом, информацию о беженстве.
Семён из Петербурга планирует поступать в магистратуру за границей. Сибирская журналистка Катя часто навещает друзей в Грузии, где, по её словам, может проявлять себя настоящую — и по возвращении замечает, как много самоцензуры накладывает на себя на родине. Из-за гомофобии на вопросы об ориентации Катя предпочитает отвечать: «Я не встречаюсь с парнями». Для этой публикации девушка давала интервью по зуму из квартиры подруги: в родительском доме говорить вслух о своей сексуальной идентичности она опасается, даже закрывшись у себя комнате — могут услышать. А Дима с Кубани позвонил из леса. Пока юноша готовится к поступлению на дизайнера, он живёт с родителями и не решается сказать им о том, что мечтает уехать из России и встретить любовь.
Коллажистка Полина тоже хочет жить и учиться в другой стране — там, где она сможет выражать любовь к своей девушке открыто: взять за руку, поцеловать, планировать совместное будущее. В России всё это для квир-людей невозможно. «Это не трудности, это пиздец. И я не планирую с ними справляться, — говорит Полина. — Не нужно терпеть, если есть малейший шанс найти среду, в которой тебя не закидают камнями за то, какой ты человек».
*признаны иноагентами в РФ
Главное фото – кадр из клипа на песню группы t.a.T.u. "Я сошла с ума". Источник: YouTube
